踏进梅江江畔的那一刻，我还是愣怔了。
那些挨着河流生长的古榕，撑着遮天蔽日的树冠，像一座座绿色的城堡，和青山、碧水、沙滩共同勾勒出一幅苍茫而又辽阔的山水长卷。榕树下，那个身着长衫的老人，对着河滩拉琴吟唱。那些我不能完全听懂的客家古文，被风推向远处，亘古的语言和江水，正滚滚向前。
每一个村庄，都有一条属于自己的河流。眼前的河称为江，有个好听的名字，叫梅江。梅江从宁都、瑞金等地一路高歌猛进，直冲而来，只是穿过寒信峡后，才褪去张扬，变得温驯起来。
因水路交通发达，明清时期，这片区域就已是赣州东部六县水路航运的必经之地。寒信峡凭借险要地势，成为梅水航道中至关重要的码头。一艘艘商船穿梭于梅江之上。寒信峡码头上，各地商人汇聚，贸易繁忙，寒信村也由此在梅水江畔脱颖而出。
码头上的青石板被岁月磨得发亮。凹陷处，生长着旺盛的青苔。站在水府庙前的红麻条石码头上，十三级半阶梯，在江水里浸了七个半。一位老人说，这是寒信人刻在石头上的暗语。
当初建码头时，为了让在外的寒信人记住家乡，能说出寒信的“标志”，村民特意将最下面的台阶只建了半级，便有了这十三级半的码头。
与之相对应，离码头不远的“迴龙寺”建成十三勾半瓦面。
寒信村本就有“七胜八败”的说法。两个十三个半，便是二十七，寓意着寒信人能胜利出去，能胜利回来，高兴而去，奏凯而归。这种特定的文化符号也成了寒信村区别于其他地方的重要标志。
“每于岁暮，峡中先寒。”这是我在《于都县志》里看到的对寒信峡最早的注脚。
此刻，别处还在深秋的暖阳里徘徊，寒信峡的风已带着梅江的冷气，提前叩响了冬天的门环。也正因如此，这个藏在峡口的村落有了一个更为诗意的名字——寒信。
守护远去的记忆
时间足以容纳很多说不清的事情。比如村庄曾经的贫穷与寂寥，比如天高路远、交通闭塞。但所有的一切都随时间转换，悄然改变。
那些被绿荫环绕的祠堂和榕树，无怨无悔地代替着村庄，守护着远去的记忆。传说明朝洪武年间，寿六公坐船游梅江，穿过寒信峡后，见群山围裹之处青山秀水，树木成荫，便不舍离去，在坑尾岭山脚下买屋定居，开枝散叶，繁衍生息。萧氏一脉从此不断壮大。
像所有客家人一样，寒信村人以脉络清晰的文字，记录着自己的族史。关于水府庙的传说，在乡志里，泛着水光。每逢庙会，方圆百里的信众汇集到寒信峡，参加水府庙会的各项庆祝活动。
我碰到一位陕北来的游客，他在网上看到别人发的视频，觉得这样的民俗非常有意思，还特意参与了千人宴。
千人宴的场面，远远超出了我们的想象。千余人坐在一起。桌面上，摆满了村里的拿手好菜，整个村子沉浸在一片热闹而庄重的氛围中。
午后，从接官厅出来，一株需八九个大人环抱的古榕树下，一位妇人正在磨着擂茶。一群白鹭，正从江面飞过。
热情的妇人招呼着我们喝擂茶。5元一大碗，还配上云片、南瓜干、炒黄豆等喝茶的零食。完了，妇人还补充一句：“喝完可以再添，不会再收你们的钱。”
古老与新生
相信梅水的前世，一定夹着乡音俚语。
暮色如墨，悄然漫过榕树虬曲的枝丫。肖南京枯瘦的手指，轻抚胡琴。琴弦震颤间，《卖水记》的调子，便如潺潺溪流，从岁月深处，蜿蜒而来。
这位70多岁的盲艺人，挺直脊背，面向梅水，吟唱着客家古文。仿若将自己一生的故事，都糅进了这悠扬的曲调里。
客家古文是一种说唱艺术，因所描述的内容多为古人的故事，故称“客家古文”，也叫“古文”。
早在千年之前，久经战乱和迁徙的中原人南迁入赣，长期与土著居民杂处，形成“客家民系”，并创造出与中原文化相通又具南方特色的“客家文化”。
我看到的客家古文表演，大多数是盲人，用地方语言演唱。演员、乐师系于一身，说唱结合，以唱为主，唱腔因乐器而不同。有的以勾筒、二胡、竹板为主，还有的是以木梆或渔鼓、小鼓击节的徒歌形式，唱中夹说、说中有唱。
但每次演唱之前，都要来一个小段子，我在于都古街上听人说，那叫“十八搭”。
“十八搭”，是说唱古文的人根据听众对象，有针对性地先来一段小唱，主要是烘托气氛，吸引人围观，然后才引出正曲。
表演者通常借助自己的面部表情、声调、唱腔等，抒发喜怒哀乐。有时，还要乔装男、女、老、少的性格和口音，或用乐器，模仿各种不同的声音——奔跑声、敲门声、切菜声、打斗声等。从而把故事情节和人物淋漓尽致地展现出来，让听众产生共鸣。
如今，唱古文的人越来越少。若要说到客家古文，一定绕不过段屋乡，更不能绕过肖秋林。
农民出身的肖秋林，小学毕业后开始拜师学艺，在戏文班里学唱戏、吹唢呐、拉二胡、弹三弦、吹笛子。因天赋高，他很快便吹、拉、弹、唱样样精通。
十六七岁时，由于很多民间文艺表演被禁止，他就跟姑父去了安徽弹棉被。其间，偶遇表演布袋木偶戏的民间艺人，便学会了布袋木偶戏。
返回家乡后，肖秋林穿梭于各乡镇，为村民表演布袋木偶戏。但布袋木偶戏中，皇帝、文官出场讲的都是普通话，文绉绉的，乡亲们听不惯，便建议他唱古文。
肖秋林本来就是想唱给乡亲听，老乡们不喜欢，对他来说也是一件头痛的事。32岁那年，肖秋林想拜盲人段灶发为师，学唱古文。
最初段灶发不太愿意，因唱古文是盲人讨生计的手艺，一般都是盲人传盲人。
但肖秋林并不死心，一次又一次上门求拜，段灶发看肖秋林确实有诚心，且具有深厚的曲艺功底，便答应了他，不仅将古文弹唱技艺传授给肖秋林，还告诉了他“行业机密”：盲人自己不能识字，要请别人讲故事，然后根据故事改编成古文。
肖秋林识字，段灶发便建议他，把读来的故事编成古文。肖秋林受到启发，找来一堆采茶戏本子，将它们改编成古文。
俗话说“秀才学医，如泥脱坯”。肖秋林很快就“上路”了，他不仅掌握了百余个古文本子，还对唱古文的配乐进行了改编——以往的配乐是音调单一的拍渔鼓，他增加了音律更丰富的三弦，以及更能表现喜怒哀乐等情绪的二胡。
肖秋林确实是个吃文艺饭的人才。他爱好文艺、钻研文艺，绘声绘色的演出，动听的弹拉吹唱，深得群众喜爱。很多地域性民俗活动，一定要请他到场演出。
眼前这位正在唱古文的人，叫肖南京。
他先是跟刘安源学古文，后又拜师段灶发，是于都第五代客家古文传承人之一，土生土长在寒信村。
肖南京4岁时，因一场疾病失明。18岁时，在大哥的提议下，开始学唱客家古文。
他的父亲凑足180元，让他正式拜师，凭证是一封手书的“拜师帖”。帖子由村中的文化人按照老规矩书写，上面注明，他将跟着段灶发师傅学会20个本子。
一个本子就是一个完整的故事，通常需要唱六七个小时。
肖南京无法写字，读四年级的弟弟便被委以重任，帮他抄写段师傅的古文本子，一本一本誊抄，再一句一句读给他听。他一点一点将唱词装进脑子里，一个本子记熟了，再去记另一个本子。
还有伴奏的二胡和口琴，也是肖南京难以翻越的山头。但他凭借着顽强的毅力，靠耳朵“读”完了全部唱词，又用3年时间学会了二胡、口琴等伴奏乐器。
学习伴奏的二胡和口琴也是困难重重。没有现成的二胡，肖南京就自己摸索着做；看不见乐谱，他就用耳朵听，一遍遍地反刍、琢磨、练习。
段师傅将口琴用绳子绑牢在二胡上，吹拉并举的特色也被他延续了下来。在喧嚣的尘音中，肖南京捕捉着师傅的声音、乐器的声音，让唱词与旋律在脑海中完美融合。
25岁时，肖南京背着自制的二胡，揣着口琴，踏上了云游吟唱之路，吃尽了苦头。
在异乡，他眼睛看不见，但凭借“十三个半”的暗号，总能找到同村的人。多年后，他依然找到了回家的路。
如今，肖南京的生活较以前有了天翻地覆的变化。儿子考上了大学，自己生活无忧，没事的时候就坐在江畔大榕树下，吟唱古文。这一刻，古老与新生，在唱腔中交汇。
开潭盛事
与时间较量的村庄，总能保存着一些历史的痕迹。
梅江水从武夷山脉的褶皱里奔涌而来，在赣南丘陵间，蜿蜒出一道翡翠般的弧线。每年秋冬交替的时节，当第一缕霜风掠过江面，百丈寒潭之下却暗流涌动。千里之外的淡水鱼群便如收到神秘的邀请函，义无反顾地逆流而上，奔赴这场跨越山海的约定。寒信潭也由此成为鱼类的重要驿站。
寒信村与梅江其实是土与水的关系。最早的寒信村人，枕着梅江的水声入眠，迎着晨雾在河面上捕捞。
贫困的阴云，曾笼罩着这片脆弱的山地。那时经济匮乏，潭水清澈，鱼群也多。然而，随着人与水土关系的发展及生产方式的转变，一些以捕鱼为生的渔民渐渐上了岸，成了农民。
河流在长期的发展中，也并非一成不变。河水被引进农田，打了农药的水又流进河里，水质变差，鱼类减少。
为了守护江河水域，政府部门立下规矩：每年1月至10月，潭域上下1000米严令禁渔。这项规矩，除了是对生态的保护，还渐渐演变成一项极具特色的民俗旅游休闲盛事，比如寒信峡的开潭。
于都自古便有“二峡”“三潭”之说，即下游的黄金潭、十里河排的三门峡和三门峡潭，以及寒信村的寒信峡、寒信潭。
寒信潭的水连着赣江，终年奔涌不息。当地人说的“开潭”，就是选个好日子，将方圆十里的渔船都放进峡湾捕鱼，热闹极了。
当赣南的最后一片枫叶飘落，寒信潭的开潭日便在人们的期待中如期而至。每次开潭的消息都像长了翅膀，就连我这个不喜欢凑热闹的人，都能在办公室听到这样的消息。毕竟一年只有一次。
捕鱼的老手们急着整理尘封已久的渔网，调试着渔船的马达；钓鱼爱好者精心准备鱼饵，擦拭心爱的鱼竿；看热闹的人们早早规划好行程；那些想第一时间买到新鲜河鱼的食客，更是掰着手指头数日子。
整个县城都沉浸在对开潭仪式的期待中。开潭那天，天还未全亮，寒信村便被疾驰的车轮打破了宁静。一般开潭前首先要举办开潭仪式，祈求国泰民安、风调雨顺。
夜深了，潭面又恢复了平静。月光下，水波轻轻晃着，像谁在温柔地抚摸。远处传来猫头鹰的叫声，芦苇丛里，偶尔有小鱼跃出水面。风带着潭水的湿气，轻轻拂过脸颊。远处的灯火渐次熄灭，只有寒信古村的灯笼还在亮着，像一串星星，缀在夜的边缘。
这种凭借乡村独特的自然环境和风土人情，大力发展乡村旅游，实现百姓增产增收的局面，寒信村就是最好的呈现。
梅江的水依然悠悠流淌，古榕的枝叶依然沙沙作响。远处，千亩富硒稻田在月光下银光闪闪，客家古文音律在风中飘荡，与风在榕树叶子间弹奏的曲调一样古老，一样和谐动听。
（作者为中国作家协会会员，中国自然资源作协签约作家、中国地质大学驻校作家）
原文刊载于2026年第16期8月3日出版的《民生周刊》杂志
推荐阅读
阅读｜冰河丹心
阅读｜永定河西岸
阅读｜峰丛中的田园
阅读｜天山作证
阅读｜松花江畔的春天
阅读｜回家的路
阅读｜《人民日报》，我前行的指路明灯
阅读｜在终身学习中拥抱更丰盈的人生
配查查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
